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Die letzte Stunde 


Von Gustave Flaubert 


\us dem Nachlaß 


Ich habe auf meine Uhr geblickt und berechnet, 
wieviel Zeit mir noch zu leben übrig blieb, ich habe 
gesehen, daß es kaum noch eine Stunde war. Es 
liegt noch genug Papier auf meinem Tische, so daß 
ich in Eile alle Erinnerungen meines Lebens und 
alle Umstände aufzeichnen kann, die diese dumme 
und logische Verkettung von Tagen und Nächten, 
von Tränen und Lachen beeinflußt haben, die man 
die Existenz eines Menschen zu nennen pflegt. 

Mein Zimmer ist niedrig und eng, meine Fen- 
ster sind fest geschlossen; ich habe das Schlüssel- 
loch sorgfältig mit Brotkrume verstopft; die Kohle 
entzündet sich ietzt; der Tod wird also kommen; 
ich kann ihn gefaßt und ruhig erwarten, während 
ich all die Zeit über meinen Blick auf das Leben 
richte, das entschwindet, und auf die Ewigkeit, 
die naht. 

I 

Man pflegt einen Menschen glücklich zu nen- 
nen, der fünfundzwanzigtausend Franken Einkom- 
men hat, der schön, groß, gutgewachsen ist, im 
Schoße seiner Familie lebt, alle Abende ins Theater 


geht, lacht, trinkt, schläft, ißt, und gut verdaut. 
Die Ansicht ist alt, aber deshalb nicht weniger 
falsch. 


Was mich betrifft, so habe ich mehr als füni- 
undzwanzigtausend Frank Einkommen gehabt, 
meine Familie war gut gegen mich; ich habe fast 
alle Theater Europas gesehen; ich habe getrunken, 
ich habe geschlafen, ich habe von der Geburt an 
niemals das geringste Unwohlsein gekannt; ich bin 
weder einäugig, noch hinke ich, noch habe ich einen 
Buckel... Und ich bin so glücklich, daß ich mir 
heute, mit neunzehn Jahren, das Leben nehme. 


II 

Eines Tages — ich war, wie ich mich erinnere, 
damals zehn Jahre alt — umarmte meine Mutter 
mich weinend und sagte mir, ich solle unter die 
Kastanien spielen gehen, die den Rasen des Schlos- 
ses säumen ..... (O, wie müssen sie seit der Zeit 
gewachsen sein!) Ich ging hin, aber da meine Lelia 
mich dort nicht aufsuchte, fürchtete ich, sie sei 
krank, und ging ins Haus zurück. Alles war ver- 
lassen; eine große schwarze Draperie war über 
das Eingangsgitter gespannt; ich stieg in das Zim- 
mer meiner Schwester; da fiel mir ein, daß sie seit 
mehr als acht Tagen nicht zum Spielen gekommen 
war. 

Ich stieg also in ihr Zimmer. Dort traf ich zwei 
Frauen, die häufig an dem Tor des Schlosses um 
milde Gaben gebeten hatten; sie hielten etwas Leb- 
loses in ihren Armen, das sie in ein weißes Laken 
hüllten ... Das war sie! 

Man hat mich seither oft gefragt, 
traurig sei. 


warum ich 


II 
Das war sie! Meine Schwester! 
Lebensatem! 

Bald kam die Nacht; 
war sie! 

Die beiden schwarzgekleideten Frauen legten 
den Körper in das Bett meiner Schwester; sie 
streuten Blumen darüber und besprengten ihn mit 
Weihwasser; als dann die Sonne ihren letzten röt- 
lichen Schimmer in das Gemach geworfen hatte, 
der glanzlos war wie das Auge eines Leichnams, 
als der Tag an den Scheiben erloschen war, zün- 
deten sie zwei kleine Kerzen an, die auf dem Nacht- 

“tisch standen, knieten nieder und hießer mich gleich 
ihnen beten. 

Ich betete; o, sehr innig, 
konnte! Aber nichts geschah . 
nicht! 

So kniete ich lange, den Kopf auf den feuchten, 
kalten Laken des Bettes; ich weinte, jedoch leise 


Tot! Ohne 


o, wie lang und bitter 


so innig wie ich 
. Lelia regte sich 
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und ohne Ängste. Ich glaubte,.wenn ich nachsänne, 
wenn ich weinte, wenn ich mir die Seele mit Ge- 
beten und Gelöbnissen zerrisse, so würde mir ein 
Hauch, ein Blick, eine Bewegung dieses Körpers 
von undeutlicher Form werden, von dem man nur 
hier eine Rundung unterschied, ‚die die Kopf sein 
mußte und weiter unten eine Erhöhung, die die 
Füße zu sein schienen. Ich armes, gläubiges Kind 
vertraute darauf, daß das Gebet einen Leichnam 
dem Leben wiedererwecken könnte, so viel Glau- 
ben und Arglosigkeit besaß ich! 

OÖ, man kann nicht aussprechen, wie viel Bit- 
teres und Düsteres eine so verbrachte Nacht hat. 
eine Nacht, die damit hingeht, bei einem Leichnam 
zu beten, zu weinen, das Nichts wieder zum Leben 
erwecken zu wollen! Man weiß nicht, was eine 
Nacht voll Tränen und Schluchzen alles an Fürch- 
terlichem und Schrecklichem birgt, eine Nacht beim 
Scheine zweier Totenkerzen, in Gesellschaft zweier 
Frauen mit monotonem Singsang, feilen Tränen 
und grotesker Psalmodiererei' Man weiß nicht. 
was eine solche Nacht der Verzweiflung und Trauer 
alles ins Herz drückt: dem Kinde von Trauer und 
Kummer; dem iungen Mann von Zweifelsucht; dem 
Greise von Verzweiilung! 

Der Tag nahte! 

Aber als es licht wurde, 
Totenkerzen erlöschen wollten, da 
beiden Frauen das Zimmer, und ich blieb 
zurück. Ich lief hinter ihnen her, 
Schürze und faßte krampfhaft nach ihren Kleidern: 

„Meine Schwester!“ fragte ich sie, „ia, meine 
Schwester Lelia! Wo ist sie?“ 

Sie blickten mich verwundert an. 

„Meine Schwester! Ihr habt mich beten ge- 
heißen, ich habe gebetet, damit sie wiederkomme, 
Ihr habt mich genarrt!“ 

„Das war doch für ihre Seele!" 

Ihre Seele? Was bedeutete das? Man hatte mir 
oft von Gott gesprochen, niemals von der Seele. 

Gott, das verstand ich wenigstens; denn hätte 
man mich gefragt, was das sei, nun, so hätte ich 
Lelias Hänfling genommen, ihm mit den Händen 
den Kopf eingedrückt, und gesagt: „Auch ich bin 
Gott!“ Aber die Seele? Die Seele? Was ist das? 

Ich war kühn genug, sie danach zu fragen, aber 
sie gingen ohne Antwort fort. 

Ihre Seele! Nun, sie haben mich 
diese Frauen. Was ich aber wollte, war 
Lelia. die mit mir auf dem Rasen und im Walde 
spielte. die auf dem Moos lag, Blumen pilückte und 
sie dann in den Wind warf. Lelia, meine hübsche 
kleine Schwester mit den großen blauen Augen, 
Lelia, die mich abends umarmte, wenn sie mit ihrer 
Punrpe, ihrem teuren Lämmchen und ihrem Häni- 
ling gespielt hatte. Arme Schwester! Dich ver- 
langte ich lautweinend zurück, und diese barbari- 
schen Leute antworteten mir: „Nein, du wirst sie 
nie wiedersehen, du hast nicht für sie gebetet, son- 
dern für ihre Seele! Für etwas Unbekanntes, das 
unbestimmt ist wie das Wort einer fremden 
Sprache: du hast für einen Hauch, für ein Wort, 
für das Nichts, kurz für ihre Seele gebetet!" 

Ihre Seele, ihre Seele, ich verachte sie, ihre 
Seele, ich bedaure sie, ich will nicht mehr daran 
denken. Was soll ich mit ihrer Seele? Wißt Ihr, 
was das ist, ihre Seele? Ihr Leib ist es, den ich 
will; ihren Blick, ihr Leben, kurz, sie! 
habt mir nichts von all dem zurückgegeben. 

Diese Frauen haben mich getäuscht; gut, ich 
habe sie verflucht. 

Dieser Fluch ist auf mich zurückgefallen, den 
törichten Philosophen. der nicht ein Wort begreift. 
ohne es zu buchstabieren, an keine Seele glaubt, 
ohne sie zu fühlen und keinen Gott fürchtet, dessen 
Schlägen er gleich dem Prometheus des Aschylos 
die Stirn bietet und den er zu sehr verachtet, um 
ihn zu lästern. 


als auch die beiden 
verließen die 
allein 


getäuscht. 
Lelia. 


IV 
Oft sagte ich mir, wenn ich die Sonne er- 


!ickte: „Warum bescheinst du jeden Tag so viel 


hing mich an ihre" 


Und Ihr 


Jammer, ziehst so viel Schmerzen ans Licht u, 
hast so viel törichtes Elend im Gefolge?“ 

Oft sagte ich zu mir selbst, wenn ich mich b 
trachte: „Wozu bist du da? Warum trocknest d 
nicht, da du weinst, deine Tränen durch einen ein 
zigen, Sichern und unfehlbaren Schuß, dessen ver. 
hänignisvolle Folgen nicht einmal Gott abwenden 
könnte?“ 

Oit sagte ich mir, wenn ich all die Leute be 
trachtete, die eilen, einem Namen nachjagen, 
einem Tron, einem Tugendideal; — alles Dinge, 
die mehr oder weniger hohi und sinnios sind 
wenn ich diesen Wirbel sah, diese glühende Lava, 


dieses unreine Chacs von Freude, Laster, Taten 
(iefühlen, Stoff und Leidenschaften: „Wohin zieh 
alles dies? Worauf wird dieser übelriechende 


Und da ihn stets der Wind 
chem Nichts wird 


Staub niederfallen? 
iortträgt, in das Grab von we 
er ihn einschließen ?" 

Oeiter noch sagte ich mir beim Anblick der 
Wälder, der viel gepriesenen Natur, dieser schönen 
Sonne, die jeden Abend untergeht, sich jeden Mor- 
gen hebt, die an einem tränenreichen Tage gerade 
so glänzt wie an einerm glücklichen, beim Anblick 
der Bäume, des Meeres, des von Sternen glän- 
a. Finrimels; wie oft habe ich mir da in bitte- 
rer Verzweiflung zesagt: „Wozu ist alles dies da?“ 


v 
Ein (iedanke ist mir gekommen, und das ist 
der einzige Gewissensbiß, der mich ie gequält hat; 
denn ich habe nie Gewissensbisse gehabt, da ich 
glaube, daß die Menschen weder gut noch schlecht, 
weder schutldist noch unschuldig sind: ich weiß, daß 
ich nicht aus meinem Willen, sondern aus dem 
Trieb heraus handle, aus einer allgemeinen Ge- 
walt, einem Verhärgnis, das stärker ist als ich! — 
Ich werde nie über die Dummheiten trauern, die 
mein Feind begehen könnte. — Ich finde also, ic 
hätte Jeben müssen, wie ich sterbe, iroh und ruhig; 
anstatt zu weinen und Gott zu verfluchen, hätte 
ich über ihn jacher und ihm Trotz bieten sollen; 
ich hätte meine Tränen in Lachen ersticken, die 
Wirklichkeit vergessen sollen, und da ich keine 
Liebe finden konnte, hätte ich mich an die Wollust 
halten sollen. z 


Erzählung schrieb Flaubert Januar 
Autorisierte Ueber- 


Diese unvoliende!= 
1837 im Alter von fünizehn Jahren, 
setzung von E. W. FISCHER 

Nachdruck verboten 


Die Perseiden und die 
Leoniden 


Eine kulturhistorische Novellette von 
Paul Scheerbart 


Es sind nun dreizehn Jahre her. 

In Genf wars — im Juni des Jahres 1898. 

Dort hatte Mademoiselle Dorothee Klumpke den 
Astronomen Caspar vom Pariser Observatorium 
kennen gelernt. Sie saßen eines Abends im Hotel 
de la Paix gegeniiber dem Montblanc und sprachet 
von wissenschaftlichen Ballonfahrten. 

„Die Wissenschaft,‘ sagte Mister Caspar, „ha 
sich noch lange nicht eng genug mit dem Luitbal 0 
verbunden. Sie ahnen ja garnicht, Mistress Kl 
ke, welche große Serie von Problemen mit de 
Ballons noch zu lösen wäre. Der Astronom hi 
alle Veranlassung, sich zunächst mit den Dingen : 
befassen, die in unserer Atmosphäre sind. Ich me 
nicht, daß er nur meteorologısche Studien. i 
soll. Aber -— sehen Sie — hier in unserer 
sphäre gibt es Millionen Dinge, die wir no 
nicht näher kennen gelernt haben — und. | 
augenscheinlich gar nicht zu unserer gre 
gehören.“ . 


„Wollen Sie sich,“ erwiderte Mistress Doro- 
ce, „ein wenig deutlicher ausdrücken? Meinen 
ie das Zodiakallicht? Das soll ja wohl eine Art 
turnring in unserer Atmosphäre sein.“ 

„Das,“ erwiderte Mister Caspar, „liegt ein 
enig zu weit. Zu diesem Zodiakalringe werden 
ir wohl schwerlich mit dem Ballon hinaufkom- 
en. Aber — wir haben täglich zehn Millionen 
ternschnuppen in unserer Atmosphäre. Die könn- 
en wir doch wohl vom Ballon aus näher kennen 
rnen. Bedenken Sie nur: täglich immer wieder 
anz neue zehn Millionen Weltkörper, die nicht von 
ieser Erde sind — immer wieder neue — täg- 
ieh!" — 

„Das ist ia kollossal!" rief die Dame und blickte 
it der Lorgnette zur Spitze des-Montblancs, die 
limählich rot wurde. 

Die Lampions wurden auf der Terrasse ange- 
teckt. Auf dem Genfer See wurden die großen 
ergschatten dunkler. 

Mister Caspar fuhr fort: 

„Am zehnten August haben wir wieder den 
erseiden-Schwarm zu erwarten. Das sind die 
ekannten Tränen des heiligen Laurentius. Die vom 
Luftballon aus beobachten!“ 

„Das wäre.“ rief Mistress Dorothee ganz 
aut, „einfach entzückend.. Was gäbe ich darum, 
enn ich dabei sein könnte!‘ 

„Damen,“ bemerkte Mister Caspar, „haben 
issenschaftliche Ballonfahrten noch nicht mitge- 
acht. Sie, Mistress Klumpke, wären die erste. 
Das würde Ihren Namen sehr berühmt machen.“ 

Da lachte Mistress Klumpke und sagte: 

„Machen Sie keine Scherze! Mein Name ist 
wirklich so ungeheuerlich ungraziös, daß die Men- 
schen ihn nicht behalten werden.“ 

„Grade solche Namen,“ fuhr Mister 
4azwischen, „lassen sich am leichtesten berühmt 
machen. Namen wie der meine sind nicht auffällig 
genug. Aufs Auffällige kommts aber an. Klumpke! 
das ist ein Name, der schon tüchtig auffällt.“ 

Beide lachten. 

Und Mistress Dorothee sagte: 

„Lassen wir die Scherze! Das Plumpe geiällt 
(mir nicht, wenns auch tüchtig auffällt. Indessen — 
ann ich nicht dabei sein? Können wir nicht zu- 
sammen am zehnten August eine Ballonfahrt unter- 
nehmen ?“ 

„Ja,“ meinte Mister Caspar, 
‚Luftschiffer interessieren könnten!“ 
„Ach,“ erwiderte Mistress Dorothee, „das 
‚könnten Sie lieber selber arrangieren. Vielleicht 
|bekommen wir.den Luftschifier, wenn wir uns beide 
‚an ihn wenden. Ich kenne einen entfernten Ver- 
En Monsieur Blanchard. Der ist Luftschiffer, 
\immer in Geldverlegenheiten. Den könnten wir be- 
Em Sie interessieren gleichzeitig das Pariser 
 Obversatorium, und ich steure etwas zu der Sache 
bei.“ 

‚Abgemacht!“ rief sehr erfreut der Astronom, 
„ich gestehe Ihnen, daß ich diese Wendung des Ge- 
sprächs grade gewollt habe. Ich wäre sehr für diese 
wissenschaftliche Exkursion. Sie glauben ja gar 
nicht, was alles in den Perseiden da oben möglich 
sein könnte.“ 

„Jetzt machen Sie,“ sagte Mistress Dorothee, 
„mich aber neugierig. Der Perseidenschwarm 
ird doch neuerdings mit einem Kometen zusam- 
Kometentrümmer sollens ja wohl 


Caspar 


„wenn Sie den 


„Trümmer?“ rief Mister Caspar. 
„Ja, ich denke doch!“ meinte die Dame. 
Aber der Astronom runzelte die Stirn und 
sagte sehr hart: 
* „Die Menschen sind immer bereit, zu meinen, 
aß es im Kosmos ebenso kläglich hergehe wie in 
‚irdischen Politik, in der auch immer wieder 
ertrümmerung die Rede ist. Wir kennen 
Weltall noch nicht eine einzige Zerstö- 
Kein Stern ist bisher vor unsern Augen zu- 
— so wie irdische Menschen und 


„Aber. rief die Dame heftig, „Meteore sind 
doch geplatzt.“ 

„Wann?“ fragte’kalt der Astronom. 

„Sie scherzen!" erwiederte wieder die Dame. 

Aber der Astronom sagte: 

„Kein Mensch kann behaupten, daß die paar 
Steine, die zu uns hinunter kamen, ganze Meteore 
gewesen sind. Diese tauchen gewöhnlich vier bis 
fünf deutsche Meilen über der Erdoberfläche auf. 
Wenn sie in dieser Höhe noch zu sehen sind, so 
müssen sie mindestens fünfzigmal so groß sein als 
ein Luftballon.“ 

„Allerdings!“ rief Mistress Klumpke mit gefal- 
teten Händen. „Sie überzeugen mich. Dadurch 
werden aber die Sternschnuppen rasend inter- 
essant. Und jetzt kann ich kaum noch den 
zehnten August erwarten. O, wie freue ich mich, daß 
wir fahren! Ich telegraphiere morgen in aller 
Frühe an diesen Blanchard. EP ist mir noch etwas 
schuldig. Die Sache wird gemacht. Indessen — 
kommen wir rasch zu den Perseiden zurück. Sie 
meinen, Mister Caspar, daß diese Perseiden Trüm- 
mer von Kometen in keinem Falle sind, nicht 
wahr? Wofür halten Sie denn diese Perseiden ?“ 

„Ja,“ meinte der Astronom lächelnd, „Sie kön- 
nen nur Hypothesen von mir erwarten. Aber 
darum wollen wir ja die Ballonfahrt unternehmen, 
um die Wahrscheinlichkeit dieser Hypothesen fest- 
zustellen.“ 

„Sie spannen mich auf die Folter,‘‘ sagte wieder 
die Dame, „ich bitte Sie: sagen Sie mir rasch, 
wofür Sie die Perseiden halten. Ich kann's kaum 
noch erwarten.“ 

Mister Caspar sprach leise: 

„Wer sagt uns, daß wir in den Kometen ge- 
schlossene Körper wie die Planeten zu erblicken 
haben? Wer sagt uns das? Der Komet Biela 
teilte sich bekanntlich im Jahre 1845 — man sagte 
damals, er bekäme ein Junges. Ziemlich respekt- 
los! Wär’s nicht natürlicher, wenn man den Ko- 
meten zleichsam als Vogelschwarm auffaßte — 
von dem sich eine jüngere Generation losmacht? 
Das wäre doch die natürlichste Erklärung für die 
höchst phänomenale Teilung des Bielaschen Ko- 
meten. Nehmen wir das aber an, so ist auch der 
kometarische Ring, den die Perseiden bilden sol- 
len — nicht ein Trümmer-Ring — sondern ein le- 
bendiger Ring von dislozierten Kometenmitglie- 
dern.“ 

„Dann,“ rief Mistress Dorothee aufspringend, 
„hätten wir also lebendige Wesen in den Perse- 
iden zu erblicken? O! Himmlisch! Ihre Logik 
ist zwingend. Ich glaube daran. Ich telegraphiere 
sofort an diesen Blanchard! Herr Oberkellner!“ 

Die Dame gab das Telegramm auf, und Mister 
Caspar bestellte alten Rheinwein und Importen und 
Zigaretten. Dabei blickte er zum Montblanc 
empor, der ganz dunkel war. 

„Schade,“ rief er, „daß wir bei diesem Ge- 
spräch das Alpenglühen gar nicht beachtet haben. 
Doch gerade in diesem Jahre sollte wieder der 
Bielasche Komet da sein. Die Perseiden sind, wie 
allgemein angenommen wird, der Bielasche Ko- 
met.“ 

Mademoiselle Klumpke trank ein ganzes Glas 
Rheinwein auf einen Zug aus. Die Stimmung 
wurde immer heftiger. Mister Caspar erzählte, 
daß nach seiner Meinung alle Kometen aus großen 
Schwärmen von elektrisch leuchtenden Lebewesen 
beständen. 

Die Beiden fuhren am nächsten Tage zusam- 
men nach Paris. Und alles wurde für den Aufstieg 
am zehnten August vorbereitet. 

Leider brach an diesem Tage ein Orkan los, 
der mehrere Tage wütete. Und Monsieur Blan- 
chard stieg nicht auf, obschon ihm von Mistress 
Klumpke die größten Summen zu Füßen gelegt 
wurden. 

Dafür wollte man dann im November des Jah- 
res 1898 die Leoniden beobachten. 

Mister Caspar sagte: 

„Trösten wir uns! Die Leoniden ea eben- 


falls höchstwahrscheinlich ein aus Kometenmitglie- 
dern gebildeter Ring. Vielleicht sind die Leoniden 
noch interessanter als die Perseiden. Es wäre 
nicht unmöglich daß wir im November endlich 
hinter das Kometengeheimnis kommen. Die Ko- 
meten sind komplizierter, als wir dachten. Ihre 
leichte Auflösbarkeit, in mehrere Kerne, ihre große 
Veränderlichkeit, besonders in der Sonnennähe, ihr 
Schweif und andere Dinge — alles dieses spricht 
dafür, daß wir es in jedem Kometen mit einem 


Volke zu tun haben — einem Volke, das zusam- 
men abenteuernd — mit phantastischen Glied- 
maßen — durch den Kosmos dahinsaust — und 


lebendig bleibt — auch wenn der Komet scheinbar 
auseinandergeht.‘ 

Der Aufstieg im November 1898 brachte aber 
leider keine Resultate. Dagegen soll jetzt in Paris 
ein Tagebuch von Mademoiselle Dorothee Klumpke 
erscheinen. Ob da etwas enthalten ist, das wıs- 
senschaftlichen Wert beanspruchen darf, das wis- 
sen natürlich nur die Herausgeber. 


Briefe nach Norwegen 
Von Else Lasker-Schüler 


Lieber Herwarth, liebes Kurtchen, sollte ich 
wirklich die Briefe vorgestern verwechselt — 
den an Euch Peter Baum, den Brief an Peter Baum 
Euch etwa geschickt haben? Oder sollte sich die 
Post den Streich geleistet haben, der Postbeamte 
mit dem Ziegenbart guckt mich so faunisch 
immer an. 

Pitter, wenn De dän Breef bekommen häst, han 
ech meck ermordet, Du bruchst ewwer nich noch- 
kicken. Pitter, eck han meck dötmal werklech ver- 
knallt! Rot ens en wäm! Du glöbst meck nich mähr, 
Pitter, ewwer et is werklech war, on eck kan nich 
mähr op Arbeet gon en die Fabrik. Pitter Boom, 
en die Fröh han meck der Prinzipal geköndegt, weil 
eck ömmer wie eene Taube op däm Taubenschlag 
en die Loft kicke, on die Knöppe op die verkehrte 
Siet öwerspannen tu. On freten kann eck ook 
nich. mähr, on eck berg ömmer minne Liebes- 
schmerzen em Herzen en ming kariertes Koppkis- 
sen; oder die Konterfeis on die Wände kick eck on, 
usse Beld, wo wir eingesegnet worn sind met die 
riecken Kender tusammen. Weeßt Du et noch? 
Wie häst De Deck verändert, Pitter, on eck erscht, 
ewwer wir sinn uss trö gebliewen en Früd on Leed, 
on Du weeßt ganz genau, dat eck wacker ömmer 
tu Deck gekömmen bön, on Deck allet gebeechtet 
han. „Arbeet macht dat Lewen sös‘ hat Deck“ 
dann der Pastor Krummacher en Ding Poesie- 
alböm geschriewen. on meck hätt hä eene empfend- 
leche Rede gehalten, weel eck ömmer gelacht ham, 
en der Konfermantenstonde onter ming Polt. Ewwer 
dat es allet vorbee, nur lach eck nech mähr, eck 
modd ümmer hülen, van wegen öhmm. Kennst 
De „Öhmm‘“? Du kennst öhmm! Rot ens „Öhmm“, 
On klatsch et nich Herwarth weher, Pitter, on sei 
gegrößt 

van Dinne Frönden Amanda 


Unglücklicher Herwarth, der Pitter hat mir 
hier auch den Brief, den ich an Dich schrieb, zurück- 
gesandt: Lieber guter Herwarth, bleib nur noch 
ruhig und wohlgemut im Eis. Du kommst desto 
frischer nach Haus. Du kennst mich doch, 
Du kannst ganz ruhig sein, ich bin über- 
haupt den ganzen Tag über zu Haus und mache 
Weihnachtsbaum und abends zünd ich schon 
die Kerzen an und singe Lieder, himmelhoch- 
jauchzend zu Tode betrübt. Ich bin wahnsinnig 
glücklich, Du siehst daraus, wie treu ich Dir bin. 


- Grüße Kurtchen, unsern Engel. 


Else 


Herwarth, wo Dus nun mal weißt, ich bin heut 
zur Ruth-Eliriede gerannt — wie ein Primaner. 
Einer „Frau“ wollte ich mein Herz ausschütten. 
Aber sie glaubt mir nicht mehr, erst wenn ich in 
vier Wochen zu ihr käme mit dem gleichen Ge- 
fühl für „ihn“. Merk Dir und Kurtchen bitte den 
Tag, es war gestern, den neunzehnten Dezember. 
Ich bin ja fest überzeugt; daß mein Herz mich nicht 
betrügt, ich kann im Grunde bauen auf mein Herz, 
aber, wenn mich das hier im Stich läßt, dann werde 
ich oberflächlich. 


Ich habe an Tristan geschrieben: Süßer Tri- 
stan, nachts versammeln sich alle meine Vorfahren 
in meinem Zelt, Kalifen und Derwische und Pa- 
schas in hohen Turbanen. Und auch ein Häuptling, 
der mir das Tanzen beibrachte über die Leiber der 
Ungläubigen, droht mir nun mit Allahs Zorn. Tri- 
stan, du bist ein Ungläubiger. Aber ich liebe dich, 
Tristan, und’mit dem Golde deiner Locken blende ich 
das Auge des Gesetzes im Koran. Und meine Pa- 
läste und meine Dromedarherden schenke ich dir, 
die werden vor dir niederknien, zottige Sklaven, 
wenn du sie besteigen willst. Und die Schnüre 
meiner wilden, blauen Perlen sollst du um deinen 
Nacken tragen und meinen Ring nimm mit der 
Sinthflutperle. Und ich schenke dir mein Herz, 
das kannst Du in die Hand nehmen und damit 
gaukeln. In ihm spiegelt sich der brennende Dor- 
nenstrauch des heiligen Berges und die Nacht und 
ihre unsäglichen Sterne. Ich liebe dich, Tristan. 

Tino von Bagdad 


Lieber Herwarth und liebes Kurtchen, daß eine 
Karte ironisch lächeln kann, hat mir Eure bewiesen, 
auch eine gewisse zuschauende Väterlichkeit geht 
von den abgeklärten, temperamentlosen Buchsta- 
ben aus, lauter Greisenhaare. Ihr habt sie wohl 
zusammen angefertigt? Abgeklärtheit muß kolos- 
sal schwer sein, mir wenigstens. Dein Hand- 
schriftsbild, Herwarth, ist doch sonst ein Sympho- 
niekonzert _oder eine Pantomime und Kurtchen 
präsentiert sein Selbstporträt, jeder Haarstrich 
seiner Zeilen ist er. Vor allen Dingen ist es 
eine Frechheit von Euch beiden, Euch so erhaben 
über mein Geständnis zu benehmen. 


Else 


Lothar und Gertrud 
von Kunowski 


In einigen Bänden seines großen Werkes 
„Durch Kunst zum Leben“ begleitete Lothar 
vonKunowski schon mehrfach mit dem Wort 
seinen Kunstunterricht, über dessen Anfang und 
Fortführung, Grundlagen und (Gesetze jetzt ein 
großes Buch mit vielen Abbildungen unter dem 
Titel „Unsere Kunstschule - von Lothar 
und Gertrud von Kunowski' (Verlag für National- 
Stenographie) vorliegt. Man findet hier den klassi- 
schen Fall der Frau als Trägerin der Idee des Man- 
nes. Dieser, aus der Erfahrung mit der Griffel er- 
tasteten Idee: es besteht eine rhythmische Korre- 
spondenz zwischen den Dingen. Ein Rhythmus der 
Maße und der Helligkeit. Alles ist im Verhältnis. 
Dies auf die Entstehung des Bildes transponiert, 
ergibt beim Zeichnen das Verfahren: Kontur an- 
zeigender Formstrich, Halten des Auges und 
der Hand, von da Visieren und Erreichen korre- 
'spondierender Punkte mit rhythmischen Sprüngen. 
Gewiß wird gemessen, aber nicht schematisch mit 
dem Lineal von Punkt zu Punkt, räumliche Kraft- 
linienbündel der Form zerschneidend, sondern tän- 
zerisch im Rhythmus den Raum abschreitend von 
‘optischer Assoziation zu Assoziation. Das Licht ist 
Wegweiser zu den korrspondierenden Punkten, und 
die Fingerzeige des Lichts von Punkt zu Punkt, von 
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Kante zu Kante führen zu den „Brennpunkten der 
Form“, darin die Oberflächenwerte eingehängt sind. 
Die sind nach Form und Valeur bestimmt durch 
jene Visierlinien (des Lichts, von denen keine ab- 
strakt ist. Kunowski hat die Erscheinung der 
„schwebenden Tonflächen“ begrifflich festgelegt. 
Jene interessante Erscheinung, daß jeder Strich auf 
dem Papier Wirkungen hervorruft, die weit über 
seine lineare Ausdehnung hinauswallen, die 
Flächenteile in verschiedenen Helligkeitsgraden 
erscheinen lassen. (Aehnlich, wie wenn man im 
Dunkel eine Fläche mit einem Phosphorhölzchen 
bestreicht.) Meister wie Schongauer stellten diese 
geheime Kraft in ihren Dienst. Auf einem papier- 
weißen Himmel vermochten sie mit ihrer Hilfe und 
einem Strich den Heiligen eine noch hellere Glo- 
riole zu geben. Van Gogh bringt eine Sonne da- 
durch fertig, daß er von einem Zentrum Radial- 
striche ausgehen läßt, und so bekommt die Hellig- 
keit im Zentrum eine Brisanz, daß die Augen flim- 
mern. Kunowskis Verdienst ist es, diese gleichsam 
esoterische Eigenschaft der Linie in den eben ange- 
führten Begriff geprägt zu haben, so daß der Leh- 
rer damit operieren kann. Denn da der Begriff aus 
dem künstlerischen Schaffen hergeleitet ist, wird 
sich ein künstlerisches Schauen leicht wieder da- 
ran knüpfen. So entwickeln die Gerüstlinien aus 
der Papierhelligkeit die Oberfläche der Körper, frei 
und leicht entsteht sie als Widerschein aus der 
Dynamik der inneren Form, wird nicht mit Semmel 
und Knetgummi einer Schicht Kohle oder Graphit 
unorganisch eingetupft. 

Auf diese Art vom Schüler hervorgebrachte 
Akte werden schon früh in Zusammenhang mit 
Dingen der Umwelt gebracht. Dadurch entsteht jene 
Totalität, die von Goethe für das literarische Kunst- 
werk verlangt wurde und intellektuell-ästhetisch 
gemeint war, bei Kunowski zu einer bildhaften 
Totalität wird, die hier bedeutsamer ist, .als in 
den Bezirken des psychischen Lebens. Sie ist 
streng an dem Rhythmus des Helden orientiert, ja, 
sogar nach ihm organisiert. Denn „Schatten und 
Licht sind nicht nur abhängig von der Stellung der 
Lichtquelle und von der Richtung ihrer Strahlen, 
sondern von dem freien, selbständigen Vermögen 
der Geschöpfe, so zu wachsen, daß von konstru- 
ierbaren Schatten und: Lichtflächen überhaupt die 
Rede sein kann. Es ist eine Leistung der Gegen- 
stände selbst, daß man an ihrer Oberfläche Ab- 
stufungen von ‚Schatten, Halbschatten, Tiefen, 
Lichtflächen und Glanzlichtern in deutlicher Tren- 
nung sieht. Sie selbst schaffen der Sonne die Mög- 
lichkeit, Gesetze von Schatten und Licht ablesbar 
in klarem, anschaulichem Organismus darzustellen. 
— Von innen her durch das rhythmische Raumge- 
fühl wird der Organismus vön Schatten und Licht 
genau so bestimmt wie von außen durch die Licht- 
quelle. Denn jedes Geschöpf edler Art trachtet, 
seine Oberfläche so zu bilden, daß sie durch die 
Sonnenstrahlen nicht nur überhaupt gedeutet wer- 
den kann, sondern daß sie alle Reichtümer des In- 
nern enthüllt und ausbreitet. Eine Auswahl der 
Sonnenstrahlen ist unentbehrlich zum Aufbau und 
Wachstum der Menschen, Tiere, Pflanzen, Steine. 
Die Auswahl geschieht durch die Farben der Ober- 
fläche, welche einen Teil des Lichts zurückweisen, 
einen Teil ins Innere aufnehmen. Aus den Energien 
selbstgewählter Strahlen baut jedes Wesen seinen 
Leib und gibt physische Lichtkräfte wieder als 
geistige Organisation seiner Oberfläche, als an- 
schaulichen Ausdruck seiner Seele. Dieses Streben 
aller Wesen nenne ich den Drang der Natur nach 
Sichtbarkeit.“ AlsEigenschaft der Dinge und 
des Kunstwerks möchte ich das den „Stil‘‘ nennen. 
Stilisieren hieße dann: den Rhythmus im Extrakt 
geben. 
Kunowski ist kein Pauker auf sein System, er 
organisiert das Gewächs einer sich frei entwickeln- 
den Veranlagung. Nicht bedeutungslos für den Auf- 
bau seiner Schule ist der Satz von den Aegyp- 
tern als den größten Erscheinungsarchitekten, 
da sie ein ganzes Land nach dem Rhythmus ihrer 


Hand zu haben. Dazu aber ist Arbeit nötig... „ 


Metaphysik organisiert hätten. Nichts anderes ist 
übrigens, woraus sich Kunowskis System kri 
lisiert. Jedes Ding bestimmt seine Physiogno; ni 
aus sich; wie er eben bewies. Die Perspektive abı 
ist abhängig von der Optik unseres Auges, I- 
nowskis Bestreben geht nun darauf aus, die Auto. 
nomie des Objekts mit der durch die wissenschaft. 
lichen Gesetze geregelten subjektiven Auffassu g 
zu einer bildhaften Erkenntnis zu verbinden Dabej 
ist leider wenig von der Farbe die Rede Nicht um- 
sonst sagt Kunowski am Schluß, daß außer de 
Natur noch Leonardo da Vinci und Goethe seine 
Lehrmeister gewesen seien Also der Konstrukteur, 
das Genie des künstlerischen Systems und der aus-- 
gesprochene Linearist, der der Farbe nur wissen- 
schaftlich näher trat und den Koloristen Jean Paul 
nicht verstehen konnte. Kunowski ist auch ein 
Italiener in diesem Sinne. Die Figur muß 
bis aufs äußerste artikuliert sein. , Stets ist 
bei der Besprechung der vierundzwanzig Ab- 
bildungen der „Kunstschule“ viel die Rede‘ 
von den funktionellen Spannungen innerhalb 
der Bildfläche, aber es wird wenig gehandelt 
von den Entspannungen der Farbe und den koloris- 
tischen Belastungen. Kunowskis Auffassung von 
der Aufgabe der Farbe ist gefährlich und kann zum 
Virtuosentumm verleiten ohne das „faustiche Stre- 
ben nach Erkenntnis“. Den Van Eyck führt er auch 
für sich an, während er doch das Andere hätte von 
ihm lernen können: das Holländische, das auf die 
Materie abstrahieren, bei einem Gelenk zeigen, daß 
es mehr ist als ein Scharnier, das zu klappen hat, 
nämlich etwas aus Knochen und Haut von anderer 
Struktur als sonstwo am menschlichen Körper; und 
überhaupt das mit dem Griffel an die Leinwand 
schlagen und psychische Ströme hervorfluten 
lassen. i 
Man hat dem Unterricht Kunowskis den Vor- 
wurf gemacht, er sei zu stark in die Abhängigkeit 
des Begriffs gekommen. Mit Schuld daran mögen 
nebst anderm seine Erklärungen zu einem Stilleben 
sein, das eine Glasurne, Eichenblätter, eine Ranke, 
das Haupt Napoleons und ein von einem Stein be- 
schwertes Buch zeigt. Kunowski spricht dabei 
vom Sinn der Bewegungskurve, die vom Stein zum 
Buch läuft, von ihrem Zusammenhang mit Raum und 
Zeit. Es scheint mir in solchem Falle ein logischer 
Denkfehler des Kritikers vorzuliegen: er verwech- 
selt den Inhalt mit dem Charakter der Darstellung, 
spricht von einer ideologischen Darstellung, statt 
von der Darstellung des Ideologischen. Wie der 
Staatsanwalt über eine unsittliche Darstellung in 
der bildenden Kunst in Wallung gerät, während a 
sich in Wirklichkeit um die sittliche Darstellung von 
etwas Unsittlichem handelt. Gewiß kann man von 
diesem Buche sagen „Im Anfang war das Wort“, 
aber die künstlerische Tat war dann vorher. Dara 
resultiert nur ein neus Verdienst Kunowskis, das 
ich bereits an einem Falle exemplifizierte, nämlich 
das Prägen von anschaulichen Begriffen für Er- 


leicht fallen. Optische Erscheinungen sind schwer 
zu fassen, und unser Auge kann ja nicht einma 
einmal in dem herrlichen plötzlichen Braun der 
Augen der Geliebten baden, denn ehe der 
noch ganz hineinstieg, ist die Farbe eine andere 


durch eine Linie festhält und als „schwebende Ton 
fläche“ einsteckt, der eindringlich spürend 
„Brennpunkt der Form“ .aufsuchte. 
schlagende Bezeichnungen, leider 


der Hand. Aber mit Worten allein läßt sich da nich 
tun. Es gibt keine andere Befreiung innerhalb die 


Zu Anfang des Werkes sagt Kunowski: 
stärker Talent und Individualität, desto größe 
das Verlangen nach methodischer Aus 


ne Akademien geworden seien und nur von 
atur gelernt hätten, dem Dilettantismus ent- 
ngekommen und hat gesagt, Schule sei un- 
x. Dabei vergaß man, daß Courbet solange 
squez studierte, bis er ihn auswendig konnte, 
‚daß Manet in Coutures Atelier lernte. Dann aber 
n beide hin und riefen „Nur nach der Natur“. 
rch kam dann die künstlerische Anarchie in 
Welt statt der im edelsten pythagoreischen 
e gemeinten Aristokratie. Heute sind wir so 
!, daß ein Schriftsteller nichts gilt, wenn er 
t die Vokabel für jede Geste des Gehirns, für 
: Gebärde der Seele bereit hat, daß aber der 
ende Künstler die einfachsten Naturformen 
t darstellen kann. Da setzen Kunowskis metho- 
e Sinnesübungen vor der Natur ein. Die Natur 
aufs genauste durchstudiert und aufgezeich- 
mit Recht nennt der Lehrer diese sorgsamen 
rsuchungen und Uebungen das Sprungbrett zu 
m freien begeisterten Schaffen. Wer die For- 
ı der Erscheinungen in der Hand hat, braucht 
mehr den Anstoß in sich, um den beseligenden 
ung einer. Linie, die Ekstase eines Druckes 
dem Papier auszugeben. Ohne die dilettan- 
he Ungeduld des Effekts hat der Schüler die 
ische Erscheinung durchzutasten, bis er die Phy- 
;nomien ihrer Elemente erfaßt hat und sie wie- 
ugeben vermag. Der menschliche Körper 
kt seine Seele nicht nur aus im Antlitz, aus 
m Muskel blickt sie uns an, und das Mienen- 
2] eines Rückens ist stets und immer frei von 
ischen Ueberlegungen. Dabei hat vor dem 
ischen und Individuellen das Einzelne keine Be- 
tigung. Denn es ist weiter nichts als das All- 
neine; das Besondere aber sind Millionen Fälle 
; Alls. Ein Muskel kann an pflanzliche oder tie- 
che Motive erinnern, und der Schüler hat der As- 
siation nachzugehen, wie er die Buglinie eines 
“obenen Unterarmes nachdrücklich auf sich wir- 
lassen muß und von einem Nasenflügel das 
ie Geschnörkel wie von einer Weinrebe. Wir 
den die Welt in uns. Die Linie unserer Augen 
Het das Zeichen oo , (das Symbol der Unendlich- 
t) und zugleich mit den Pupillen als Brenn- 
| kten die Ciparellische Kurve, in der im Raum 
ıneten sich bewegen. 

Bei einem Urteil über die Arbeiten der Ger- 
ıd von Kunowski wäre eine Betrachtung über die 
au als Künstlerin auf Grund ihrer Stellung zum 
‚um, ihrer Metaphysik, ihrer Rolle in der Kultur 
twendig. Hier will ich mich nur an die hervor- 
drachten Erscheinungen halten. Wenn auch die 
m Buche „Unsere Kunstschule“ beigegebenen 
»bildungen lobenswert sind, so konnte man sich 
ıso mehr freuen, die Originale zu sehen. Sie 
ıren im Kunstgewerbemuseum zu Berlin ausoe- 
sIlt und verschafften einen besonderen Ein- 
uck. Kleine Farbenskizzen von außeror- 
ntlich starkem Ausdruck der Bewegung fie- 
ı auf; Bilder von prachtvoller dynamischer Or- 
mentik; Menschen, diese wunderbaren Gewächse 
organischen Kristallen, waren da. Ein Körper, 
t wenigen Farben hingeschmiegt, ein Mann im 
e Blumen, wie Mimosen und Disteln in merk- 
dig kristallinisch erfüllter Form zusammen mit 

ern, einzig in eine farbige Helligkeit gehüllt. 
ets ist die Farbe ein Ausdruck der Funktion, ein 
sckchen kann zuweilen alles beibringen. 
- Eine Ausstellung der Seminararbeiten aus Düs- 
Idorf zeigte, was alles sich in Kunowskis Kunst- 
hule erreichen läßt. Hier hatte man die Probe 
fs Exempel. Sie ist gut ausgefallen. 
p 


- 


Paul Mahilberg 


“und die Gesinnung der Frau. 


Lob der Zeit 


Daß es auf Kultivierung mehr ankommt als auf 
Zivilisation, können natürlich zuletzt die begreifen, 
denen vom Auseinander beider Begriffe überhaupt 
nichts schwant. Einer von ihnen ist Vollmoeller, 
der Georgiast mit Sportzügen; ein Weltmann, der 
von jenen, so Breviere schreiben, durch einen sym- 
pathischen Mangel an Zurückhaltung, durch Schil- 
lerjuchhei, kurz kraft des Fakts, daß dem Smoking 
immer noch der Sweater vorzuziehen ist, freund- 
lich sich abhebt. Dieser Vollmoeller hat, für den 
Inselalmanach, ein „Lob der Zeit“ gedichtet; Lob 
der Zeit — von wegen der Aeroplane. Darinnen 
„braust“ „die Schraube“, „die straffen Drähte 
singen“, und „Stahls“ reimt sich auf „Lilienthals“. 
Sogar „Palos“ und „Karavellen‘“ müssen herhalten, 
ziels Gehobenmachung der Sprache; und „Eiriks 
Drache“ ist weit davon entfernt, unherbeigezogen 
zu bleiben. Der „Urweltmorgen“, da „der stille 
Werkmann einer blonden Horde, nicht wissend 
was er tat, den ersten Stamm gehöhlt“, wird als 
Beginn der Geschichte. des Menschengeists ange- 
setzt; und als ihr glorreicher Abschluß: Bleriots 
Kanalflug. Nein, was ein Denker, dieser Voll- 
moeller; nein, was ein tiefer Problematiker! Wenn 
nun die Zeppeline gar noch den Nordpol küßt ... .! 
(Daß die Geschichte des Menschengeists nun direkt 
sich überschlagen habe, umgekippt sei, werden wir 
dann wohl zu hören bekommen) ... „Fanfare“, 
„Jagdruf“, „kriegerisches Erz“ —: als ob fünfzehn- 
hundert Millionen Erdbekrabbler gar keine Sorgen 
hätten und die fünfzehnhundert besten Europäer 
keine Gehirne voll Antinomien. Denn die Logik 
des „volare necesse est, vivere non necesse“* ist 
nicht für jederman so zwingend; es dürfte Per- 
sonen geben, die sich zu der Behauptung verstei- 
gen werden: Wienn es überflüssig ist, zu leben, 
dann gewiß doch auch, luftzuschiffen; wenigstens 
solange nicht beobachtet ward, daß Leichen ein 
Flugzeug erklettern .. Indes jene feschen Neu- 
katholiken, taumelnd zwischen Muskelpflege und 
Entsagung, Benzin und Weihrauch, meinen „tief“ 
zu sein und „Ueberwinder“ des „Rationalismus“, 
wenn sie den Zustand der Lebendigkeit (diesen 
herrlichen, unvergleichbaren und in allen Debatten 
voraussetzungsweise zu postulierenden Zustand) 
unter Phrasengetut verächtlich machen. 


Kurt Hiller 


Theater 


Strindberg 


Im nächsten Winter soll Berlin eine neue 
Bühne, das Künstlerische Theater, unter der Lei- 
tung von Adolf Lantz erhalten. Vorläufig werden 
einzelne Abende in anderen Theatern veranstaltet. 
Man begann im Lessingtheater mit einem unaufge- 
führten Drama von August Strindberg: 
Der Scheiterhaufen. Strindberg selbst hat 
sein Drama richtiger und künstlerischer Der Pe- 
likan genannt. Der Grund der Namensänderung 
durch den Uebersetzer ist nicht einzusehen. Nur 
grobe Sinne können das Drama naturalistisch ver- 
stehen. Es wird sehr viel von Ernährung, Erzie- 
hung, Erwerb gesprochen. Naive Kritiker 
glauben, dieser Dichter wolle etwa päda- 
gogische Ansichten verbreiten. — Die Handlung: 
Eine Mutter (der „Pelikan“) hat Mann und Kinder 
schlecht ernährt und schlecht behandelt, ihren 
Liebhaber mit der Tochter verheiratet und sich 
selbst alle Genüsse gegönnt, die sie ihrer Familie 
versagte. Nach dem Tod des Mannes erfahren 
die benachteiligten Mitglieder auf sehr primitive 
Weise durch einen Brief des Verstorbenen, die Art 
Der Gatte ist zu 


Grunde gegangen, er nahm die Frau schweigend als 
Schicksal hin. Die Kinder und der ehemalige Lieb- 
haber, der jetzige Gatte der Tochter, empören sich 
und wollen diese Frau durch rohe Gewalt zu den 
Handlungen bringen, die ihnen für sie selbst gut 
und nützlich scheinen. Sie können es nicht er- 
zwingen. Der Liebhaber verläßt das Haus, der 
Sohn legt Feuer an, um mit der Schwester gemein- 
sam das unerträgliche Leben zu beenden. Die 
Mutter stürzt sich zum Fenster hinaus, um wenig- 
stens dem Tod durch das Feuer zu entgehen. Alle 
Personen des Dramas leben und sterben ihrer An- 
lage gemäß. Das Drama ist nicht roh und gemein, 
wie die Zeitungen schreiben, sondern von einer 
übergroßen Liebe und einem verzweifelten Mitleid 
erfüllt. Strindberg beschuldigt nicht, er entschul- 
digt. Strindberg richtet nicht, aber er „erlöst“ auch 
nicht. Das beweist die Echtheit seines Dichtertums. 
Ist es nicht traumhaft, daß man noch heute das 
Genie Strindbergs verteidigen muß! Daß sein un- 
geheures Lebenswerk nicht jeden vor Ehrfurcht 
in die Knie beugt. Gibt es etwas Gewaltigeres, als 
die Ausspraehe zwischen Mutter und Sohn.. Mit 
diesem Gipfel: 

Die Mutter: Geh nicht. 

Der Sohn: Erwachst du? 

Die Mutter: Wie aus einem langen Schlaf. 
Es ist schrecklich. Warum weckte man mich nicht 
früher? 

Der Sohn: Was niemand konnte, war un- 
möglich. Und deshalb bist du vielleicht nicht so 
schuldig. 

Die Mutter: Sag es noch einmal. 

Der Sohn: Du konntest wohl nicht an- 
ders sein. 

Die Mutter: (küßt ihm die Hand) Sag noch 
etwas. 

Der Sohn: Arme Mama! 

Die Mutter: Hast du Mitleid mit mir? 

Der Sohn: Wie oft hab ich nicht von dir 
gesagt: Sie ist so böse, daß es schade um sie ist. 

Die Mutter: Ich danke dir. 

Der Sohn: Ist es nicht zu heilen? 

Die Mutter: Nein. 

Der Sohn: (geht). 

Der Stil-des Dramas ist von einer pantomimen- 
haften Sachlichkeit. Von zeichnerischer Linien- 
führung und daher ohne Farben. Eine homophone 
Musik, die ein Kontrapunktiker schrieb. Aber das 
Publikum und die Kritik meint noch immer, daß 
nur Geflügel und Blümchen dichterische Eigen- 
schaften besitzen. Und daß eine Milchflasche und 
rote Grütze „unpoetisch‘“ ist. Wer sich von der 
Botanik nicht trennen kann, soll auf die Kunst ver- 
zichten. — Ich weiß nicht, welche Absichten Adolf 
Lantz mit seinem künstlerischen Theater verfolgt. 
Vorläufig muß man ihm auf jeden Fall danken, daß 
er den Mut hatte — es gehört noch Mut dazu — 
Strindberg zu spielen. Ueber seine Begabung als 
Regisseur läßt sich nur sagen, daß er nicht gegen 
den Sinn des Dramas verstieß. Mehr kann kein 
Regisseur mit Schauspielern erreichen, die zu einem 
besonderen Zweck zusammengeholt werden. 
RosaBertens stellte die Mutter dar, etwas zu 
alt in der Erscheinung, aber mit sinnlicher Kraft. 
Sie gehört zu den wenigen Persönlichkeiten, über 
die deutsche Bühnen verfügen. Vielleicht ist auch 
Helene Ritcher eine Persönlichkeit. Vor- 
läufig arbeitet sie noch auf bewußte Theaterwirs 
kungen, statt bewußt zu gestalten. Herr Alfred Abel 
ist nocnı immer talentlos und ein Herr Theodor 
Loos kopierte Bassermann. 


Karl May vor Gericht und Presse 


Karl May hat endlich sein Recht vor Gericht 
bekommen. Sein Gegner, der sehr anrüchige Herr 
Lebius, ist zu einer Geldstrafe wegen Beleidigung 
des Herrn May verurteilt worden. Herr Lebius 
hat mit Detektivenergie das siebzigjährige Leben 
von Karl May durchforscht und dabei die berühm- 
ten „dunklen Punkte“ gefunden. Aber zugleich 


227 


endlich einmal eine Straikammer, die vom Schaffen 
mehr versteht, als er und sein Verteidiger. Herr 
Lebius machte zum Beispiel Karl May den Vor- 
wurf, „daß er in seinen Schriften erdichtete Sa- 
chen als eigene Erlebnisse hinstellte, daß er die Län- 
der, die er ausführlich beschrieb, niemals mit Augen 
gesehen habe, daß er behaupte, alle möglichen Spra- 
chen zu beherrschen, daß er einem Verleger ge- 
schrieben habe, seine Bücher seien nicht Phanta- 
siegebilde, sondern eigene Erlebnisse. Vorsitzender 
Landgerichtsdirektor Ehrecke: Da wird wohl 
der Einwand der inneren Erlebnisse gemacht wer- 
den können. Der Rechtsanwalt: Mer Pri- 
vatkläger hat sick in dem Kostüm eines amerika- 
nischen Trappers photographieren lassen. May: 
Jeder Schauspieler läßt sich photographieren, wie 
es ihm beliebt, warum soll sich nicht ein Schrift- 
steller, der über amerikanische Dinge schreibt, als 
Trapper abbilden lassen. Der Rechtsanwalt: 
Alles das wird nur angeregt, um die pathologische 
Lügenhaftigkeit des Privatklägers zu illustrieren. 
Vorsitzender: Ein Verbrechen wären doch 
solche phantastischen Dinge bei einem Dichter 
nicht, und ich halte Herrn May für einen Dichter. 
Der Herr Rechtsanwalt sagt offenbar die Wahr- 
heit, aber er kennt sie nicht. Er ist sicher auch für 
Schiller; und dessen pathologische Lügenhaftigkeit 
in seinem Wilhelm Tell muß als schulnotorisch be- 
zeichnet werden. Dieser Rechtsanwalt glaubt 
ebensosehr an die Wahrheit der Tatsachen, wie 
an die Tatsachen der Wahrheit. Man kann sich 
in beiden Fällen aber sehr blamieren. Er wurde von 
dem Richter abgeführt, aber der Dichter des Ber- 
liner Tageblatts tritt ihm zur Seite. Eine Gelegen- 
heit zum Blamieren läßt man nicht gerne vorüber- 
sehen. Der Herr est vom Tageblatt ist sittlich ent- 
rüstet. Was hat die ganze Dichterei für einen 
Zweck,. wenn die Mittel zu tatsächlichen Erlebnis- 
sen nicht ausreichten: „Sollte Karl May also doch 
nicht Selbsterlebtes in seinen Abenteuergeschichten 
erzählt haben, und nur für das sächsische Erzge- 
hirge die weiten Prärien Amerikas zum Schauplatz 
seiner Erzählungen fingiert haben?“ Sollte er 
den Schauplatz fingiert haben? Es wäre für Herrn 
est nicht auszudichten. 
Trust 


Talent und Halbtalent 


Von Andre Beaunier 


Die Pedanten sind nicht immer langweilig. Sie 
werden es leicht; aber man muß sie in kleinen 
Dosen nehmen. 

Doktor Max Nordau hat in der „Revue“ 
einen Artikel veröffentlicht, das komischste, das man 
seit langem hat lesen können. Er beschäftigt sich 
mit derFrage der „Halbtalente“, und seine Betrach- 
tungen, die langweilig wären, sind es nicht, weil sie 
die unfreiwilligste Heiterkeit auslösen. 

Der Autor ist Gelehrter, man weiß es. Er hat 
sehr dicke „ernste“ Bücher geschrieben. Mit äußer- 
ster Strenge ist er gegen viele unserer Schriftsteller 
vorgegangen und hat mehr als einmal gezeigt, daß 
er sie nicht gerade verstand. Daraus schloß er, daß 
diese Schriftsteller unverständlich seien. Nach 
der Feststellung umgibt er sein Mißfallen mit im- 
posanter Philosophie, mit anmaßender Soziologie, 
mit schwieriger Dialektik, wie es paßt. 

Sein gewöhnliches Verfahren besteht darin, ein 
sehr einfaches Thema schwer wissenschaftlich zu 
beladen. Er bekleidet sein Thema: er wird es doch 
nicht ganz nackt zeigen! Das arme nackte Thema 
täte ihm doch leid. Er bekleidet es mit Worten, 
die er der universellen Wisenschaft entlehnt. Dann 
stößt er es in die Welt. Herr Nordau hat übrigens 
Lebensart: und seine Gedanken sind, sozusagen 
keine Aschenbrödel. 
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Die „Halbtalente‘. Die kostümierte Idee: ein 
„Halbtalent‘ ist, wenn es seinen Besitzer nur zer- 
streuen soll, ganz nett; aber man muß nicht seinen 
Lebensunterhalt damit verdienen wollen. Voila. 

Elegant fängt Doktor Max Nordau an: 

Wenn die guten Feen... 

Die guten Feen?... 
Der Gelehrte schäkert. 

Wenn die guten Feen einem Menschenkinde 
wohlwollen..... 

Der Gelehrte weiß, dab alle Kinder Menschen- 
kinder sind, aber er bemüht sich, seine Sprache zu 
„schmücken“. Was tun die guten Feeh? . 

. legen sie bei seiner Geburt ein angeneh- 
mes lalent als Geschenk in seine Wiege. Es ist 
eines der kostbarsten Geschenke, das sie ihrem 
Liebling machen können. Es ist ein sichererer Talis- 
man für sein Lebensglück als der Reichtum. 

Der Gelehrte schäkert: er spielt Idealismus: 

Es verschönt den Anblick der Welt mehr als 
Adel oder vornehnie Abstammung. Es macht die 
banalen Eindrücke der Wirklichkeit zu Vergnügun- 
gen. Es erweitert und vertieft das Bewußtsein des 
ICH, 

Der Gelehrte vergißt für einen Augenblick, daß 
es kein anderes Bewußtsein gibt, als das „Ich“. 

Dieses Talent, sagt er, bestärkt das Vertrauen 
zur treibenden Kraft der eigenen Persönlichkeit. 

Die eigene Persönlichkeit: des Wort- 
schwalls! ... 

Dann verzeichnet der Doktor, daß in Paris „die 
Damen der Gesellschaft“ ihren jährlichen Salon 
haben; und im Almanach hat er „alle Namen aus 
dem Gotha gelesen“. Das gibt ihm Gelegenheit, 
Esprit und Geschmack zu zeigen: 

„Die Fierzöge, Marquisen und Graien drängen 
sich entzückt vor den Werken ihrer (emahlinnen 
und gewinnen aus dieser Berrachtung die beruhi- 
gende Gewißheit, daß während der Stunden, in 
denen die weißen Hände die Palette halten, kein 
bedauernswerter Neoplasmus ihrer Stirn die ge- 
schlossene oder die Blumenkrone streitig machen 
wird.“ 

So erneuert ein Doktor Nordau „wissenschaft- 
liche“ Scherze, die sonst nur die Manillespieler im 
„Cafe du Commerce“ beschäftigen. 

Er hat den ersten Teil seiner These auf- 
gestellt: ein Halbtalent ist eine „Segnung, wenn 
man es um seiner selbst willen und zu seiner eige- 
nen Genugtuung pflegt“. 

Aber, zweitens ..... Zweitens: 

Wenn eine böse Fee.... 

Schon wieder! ... 

... .. das anmutige Geschenk ihrer Schwestern 
in einen Fluch verwandeln will, so fügt sie etwas 
hinzu: den Ehrgeiz. 

Man füge den Ehrgeiz hinzu, und das Halbtalent 
wird „die schlinnste Heimsuchung, die einem Men- 
schen widerfahren kann.“ 

Wer mit dem Halbtalent den Ehrgeiz vereinigt, 
setzt sich ein Ziel, das seine Waffe nicht erreichen 
kann. 

Doch dabei bleibt Doktor Nordau nicht: 

Und er ist unwiderruflich dazu verdammt, daß 
seine Schläge fehlschlagen. 

Gut gesagt! 

Plötzlich bemerkt Doktor Nordau, daß er viel- 
leicht ein wenig erklären müßte, was das Talent sei, 
da er ja gerade das Halbtalent behandelt. In seiner 
„Psychologie des Genies und des Talents‘ hat er 
das Talent so definiert: 

Das Talent ist ein Wesen... 

Also? ... j 

. eın Wesen, das allgemein oder häufig 
zur Anwendung gebrachte Aktivitäten erfüllt und 
zwar besser als all die, die dieselbe Fähigkeit zu 
erlangen suchten. 

Ach! Das ist ein Talent? Und ein Halbtalent 
höchstwahrscheinlich die Hälfte davon. 

„Der Grundbestandteil“ des Talents ist die 


Ein Gelehrter? ... 


- Nachahmung. 
Er schließt dann nach und nach ungefähr so: 


Das Talent bürgt, wenn es Milchkuh sein soll, 
ebenso wenig für die Nahrung wie für die Befriedi 
gung der Eitelkeit. Und daher kommen, neben de: 
materiellen Not des Proletariats der Talente, die 
herzergreifenden Tragödien der gemarterten un 
zerstörten Eigenliebe. ’ 


Gut!... Aber das brauchte nur gleich gesa | 
zu werden. Oder, man brauchte es überhaupt nicht! 
sagen. 


Doktor Nordau rät seinem Leser, in „den Vor- 
zimmern der Inspektion für die schönen Künste“ 
oder der „städtischen Kommission für den Ankauf! 
von Bildern" sich was anzusehen? „Die bejammerns- 
werte (iruppe zerlumpter hungriger Gestalten, die‘ 
auf einen Brocken einiger elender Francs des Bud- 
gets lauern. „Wir werden nicht hingehen. Abe 
hat Nordau das gesehen? Nordau schreibt auf alle 
Fälle: 

Trügen nicht ‚alle diese Unglücklichen ihren. 
Kopf viel höher, wenn sie Schuhflicker wären u 


Nein, dann hätten sie ihren Kopf über ihre 
Arbeit gebeugt, wie Max Nordau, wenn er 
schreibt! .. . 


. Der Kellner, anstatt überzeugt zu sein, 

sie seien berufene und auserwählte Talente? . .., 

Nordau schreibt schwer. Aber er „denkt“ 
mit Leichtigkeit. 

Er sagt noch, daß die „fünf oder zehn Neuig- 
keiten“, die jedes Jahr ein glänzendes Schicksal. 
haben, deswegen nicht besser sind als „die er- 
schreckliche Menge derer, die im Dunkeln bleiben“, 
Warum hat denn eine „Neuigkeit‘‘ mehr Erfolg als 
eine andere? .... Glückssache! ,. . 

Doch warum will der Doktor nicht die Halb- 
talente mit den Talenten konkurrieren lassen? Fr 
sagt ihnen vorher, sie werden in diesem Kampfe, 
für den sie keıne ausreichenden Waffen haben, 
besiegt werden. Nein, Herr Doktor: sie werden 
nicht besiegt werden; es ist alles ia doch nur 
Glüchssache, wie Sie selbst sagen, und gewöhnlich 
behandelt der Zufall das Mittelmäßige nicht 
schlecht. Warum entmütigen sie die Leute . .. 

Doch lassen wir ihn. Man sieht, Nordau hat 
kein Halbtalent. 

Er schließt: _ 

Wen man wohl will, dem soll man lieber 
das völlige Fehlen eines Talents als ein schwaches, 
mit Ehrgeiz gepartes Talent wünschen ... . 

Was soll man Nordau wünschen? .... 


Übertragung aus dem Französischen von Jean-Jacques 


Diese Uebersetzung eines Beitrags im Figaro 
wird veröffentlicht, um zu zeigen, wie man im „un- 
geistigen‘ Frankreich deutsche Feuilletongrößen 
einschätzt. 


Der Verlebte 


Das hat die Nacht getan, die Marmor tötet: 
Sie machte mir die Hände zu Ruinen, 

Und meinen Blick hat sie mir zugelötet.... 
Schon rosten meine Knochen, leere Schienen. 


Der Himmel zieht die Haut vergrämt in Falten 
Und zeigt den Mond, den letzten Zahn im Schlunde, 
Ich kann mich nicht mehr auf der Erde halten, 
Sie wird zu dick und schiebt mich aus der Runde. 


Arthur Drey 
Verantwortlich für die Schriftleitung 
HERWARTH WALDEN / BERLIN-HALENSEE 
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